哈里-雷德克纳普的手机屏幕亮起，是孙子查理的视频来电。这位74岁的老人眼角堆起笑纹："你好啊查理，最近训练怎么样？"窗外阳光正好，照在他收藏的伯恩茅斯队纪念徽章上。
谈起执教生涯，老雷的语速突然快了起来。在伯恩茅斯的那九年，就像翻开一本发黄的相册——谁能想到这个海边小俱乐部能冲上英甲？当时市政厅的官员私下嘀咕，担心球迷太多会扰乱城市秩序。"他们难道能在球门线上设路障？"老雷当时这样怼回去。现在说起来，他仍是这家俱乐部的季票持有者，就像守着青春的信物。
那个没有大数据分析的年代，老雷和助教托尼-普利斯把二手车的里程表跑出了六位数。"我们玩过一个疯狂的游戏。"他掏出本翻烂的《罗特曼足球年鉴》，随便指个丙级联赛球员，必须立刻报出履历。那些如今已经模糊的名字，当年在他脑海里就像自家孩子的生日一样清晰。
2017年从伯明翰下课那天，老雷以为自己的人生剧本该翻到最后一章了。谁知道第二年，这位穿着短裤在丛林里吃虫子的老教练，竟以近七成支持率拿下"丛林之王"。演播室的镁光灯和足球场的探照灯完全不同，却意外照亮了他的另一面。"桑德拉总说我话太多，"他笑着摇头，"但能和陌生人聊天多有趣啊。"
现在他的日程表上排满了剧院演讲，那些关于足球的往事经过千百次讲述，依然能让观众席爆发出同样的笑声。不过更精彩的故事发生在马场——三年前那个差点丧命的骑师布莱恩-图米，现在训练着老雷送给他的赛马。"Wake Up Harry"第二次出场就夺冠的场景，比任何电影情节都动人。去年圣诞节前两匹冷门马双双爆冷，老雷拍着大腿后悔没下重注的样子，活像个输掉零花钱的老男孩。
车子转过伯恩茅斯的海岸线，老雷突然说起年轻时的出租车梦。"14000英镑的牌照费啊，放在1972年简直是天文数字。"巴克莱银行的拒绝信改变了他的人生轨迹，但谁知道呢？也许某个平行宇宙里，正有个叫哈里的出租车司机，载着乘客侃大山时突然冒出一句："当年我差点去当了足球教练..."
